Taivassalossa, vanhempieni kesäpaikassa käydessäni, haluan aina mukaan kirkonkylälle ostoksille. Paitsi, että se tuo vaihtelua rauhallisina soljuviin kesäpäiviin, houkuttelee sinne myös lempiantiikkikauppa Etappi. Rakennus on vihreäksi maalattu puutalo, jonka seinistä maalit ovat jo aikapäiviä sitten rapisseet. Kivijalan vieressä kasvaa villejä niittykukkia. Talossa on aikoinaan ollut Taivassalon ensimmäinen Säästöpankki ja myöhemmin myös majoitusliike. Viime vuodet siinä on sijainnut ihana kauppa täynnä vanhaa tavaraa ja antiikkia. Kaupan sielu oli viehättävä vanha rouva, jolta ostin usein aarteen jos toisenkin. Hänen kanssaan unohtui aina keskustelemaan vanhoista esineistä, joita hän rakasti kuten minäkin.

Tänä kesänä, kun tulin ostoksille, kuulin, että rouvaa ei enää ole. Liikettä jatkaa vielä tämän lomasesongin rouvan poika myyden pois loput hartaasti kerätyistä tavaroista. Kiersin haikeana kauppaa ja pohdin, mitä talolle seuraavaksi tapahtuu. Seinällä oli rouvan sinne kiinnittämä mietelausetaulu, jonka teksti oli Bertolt Brechtiltä. Se muistutti minua rouvasta ja sopii kaikille vanhaa tavaraa rakastaville:

Kaikista esineistä rakkaimmat

ovat minulle käytetyt.

Kuhmuiset reunoistaan litistyneet kupariastiat,

veitsien ja haarukoiden monissa käsissä kuluneet puiset varret

ovat minusta jaloja muotoja. Myös laakakivet

vanhojen talojen pihoilla ovat

onnekkaita asioita,

monien jalat ovat hioneet niitä

monien askeleet tallannet maahan ja

ruoho kasvaa raoissa.

Monien käytössä

ne muuttuvat jatkuvasti, parantavat muotoaan ja

tulevat arvokkaiksi

niin kuin monien kokeilujen tulos.

Minä rakastan jopa veistoksia,

joista on katkottu kädet. Nekin elivät minulle.

Vaikka ne on kaadettu niin ne kerran pystytettiin.

Vaikka niiden kimppuun hyökättiin, eivät ne olleet liian isoisia.

Ja puoliksi sortuneet rakennukset

ovat kuin keskeneräiset suuret suunnitelmat:

kauniit suhteet voidaan jo

aavistaa, vaikka ne vielä

tarvitsevat ihmisen ymmärtämystä. Toisaalta

ne ovat jo palvelleet, ovat jo aikansa eläneet.

Tämä kaikki

tekee minut onnelliseksi.

(Suom. Brita Polttila)

Etappi, Mäkilän talo, Keskustie 1, Taivassalo

avoinna lauantaisin